“我们检查发现，他的视神经病变在加速恶化，在有过往病史的前提下，他这几个月没有接受任何治疗，也没有按时服药，情况比之前预估的要严重得多。”
王思柔闭上眼睛。
“我知道了，我马上过去。”
她挂了电话，订了最近一班飞德国的机票，然后给助理打了个电话，简单交代了接下来的工作安排。
从上海到德国，十二个小时的飞行，王思柔几乎没有合眼。
她在想，见到宋霄之后要说什么，要骂他为什么不告而别吗？要质问他为什么不接受治疗吗？要告诉他这几个月自己是怎么过来的吗？
这些念头一个接一个地冒出来，又一个接一个地被她自己推翻。
她知道，当她真的站在他面前的时候，她什么都不会说。
因为她太了解宋霄了，他做每一个决定都是经过深思熟虑的，他离开不是因为不爱，恰恰是因为太爱了。
爱到怕自己成为她的负担，爱到宁愿一个人死在外面，也不愿意让她看到一个残缺的自己。
——
遗传性视神经病变。
王思柔看着手里的病例，一页页翻阅。
原来在上海的时候就已经不对劲了吗？
原来不告而别的时候已经看不清东西了吗？
原来这次车祸也是因为看不到所以才发生的吗？
我为什么没有再细心一点？
我为什么没有发现他已经看不见了？
为什么呢？
她攥着病例打开病房的房门，眼前的人穿着病号服，瘦了好多，左臂打着石膏，脸上也有擦伤，那双原本清透的灰蓝色瞳孔上蒙上了一层薄雾，失去了焦距，空荡荡的看着前方。
“wer ist da？”
王思柔站在原地，看着他。
她以为她不会哭，她告诉自己这只是一个不告而别的男人罢了。
但此刻，看着那双曾经无数次注视过她、曾经在雪夜里亮得像星星一样的眼睛，此刻黯淡无光、找不到焦点的样子——
她的眼泪一下子就涌了出来。
“是我。”她的声音在发抖，倔强却让她努力维持着平稳，“宋霄，是我。”
宋霄的身体明显僵住了。
他的手攥紧了床单，嘴唇在抖，整张脸上的肌肉都在微微抽搐，哆哆嗦嗦开口：
“思柔……？”
“我给你五分钟时间。”王思柔走到床边，牵起宋霄的手放在自己微微凸起的孕肚上，“五分钟之内我要听到一个合理的解释。”
宋霄的手触碰到她腹部隆起的弧度时，整个指尖都在颤抖，他沿着那个弧线慢慢地、一寸一寸地摸索着。
“你……怀孕了？”
“五个月了。”
宋霄的手猛地缩了回去，不愿面对般偏过头，把脸转向窗户的方向。
那里什么都没有，他也什么都看不见，但他还是固执地转过去，不愿意让王思柔看到他的表情。
“对不起。”他说，“对不起，思柔，我——”
“你什么？”王思柔走到他面前，扳过他的脸，强迫他面对自己，“你告诉我，你的眼睛什么时候开始出问题的？”
“……在上海的时候。”
“什么时候？”
“去年……秋天。”
“去年秋天。”王思柔重复了一遍，“你从去年秋天就开始看不清了，你一个字都没跟我说，你一个人扛着，一个人扛到看不见了，然后一声不吭地跑了，宋霄，你是觉得我王思柔扛不起你，还是觉得我不配知道？”
“不是。”宋霄掩耳盗铃般闭上那本就看不见了的双眼，“我只是不想让你担心，你的公司刚起步，你那么忙，我不能——”
“你不能替我做决定。”王思柔打断他，“宋霄，你听好了，从你第一天遇到我的时候，你就应该知道，我不是那种需要别人替我遮风挡雨的人，我可以自己扛，但你得让我知道我在扛什么。”
宋霄不说话了，窗外是德国灰蒙蒙的天，远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
“思柔。”沉默许久，宋霄终于开口，“我的眼睛，医生说可能会完全失明。”
“我知道。”
“也许永远治不好。”
“我知道。”
“我不想成为你的负担。”
“你不是我的负担。”王思柔说，“你是我的爱人，我孩子的父亲，我选择的人。”
她顿了顿，把他的手重新拉回来，放在自己的肚子上。
“你感觉到了吗？它在动。”
宋霄不敢轻举妄动，突然，他的掌心传来一下很轻很轻的震动——像是蝴蝶扇动翅膀，像是风拂过琴弦。
是他们的孩子。
在它五个月大的时候，第一次让父亲感受到了它的存在。
——
接下来的