竟不知如何是好。指尖悬在屏幕上很久，他开始回复消息：
【好，我很期待。】
【我也很想你，既白。】
【喜欢就多吃些。】
【我下班了。】
【等你空闲下来再聊。】
没有失态，也没有半点让文既白为难的怨夫情绪，十分妥帖。
妥帖到周骞从后视镜看见言聿那张脸时，几乎不敢出声。
言聿忽然觉得自己有些可笑。
明明已经得到了文既白的喜欢，却还贪心到想要她所有下意识的偏爱。想要她在热闹里第一个想起他，在吃到好吃的第一口时叫他，在收工后的疲惫里扑向他。
他想要的太多。
可他的喜欢从来如此。
占有，忮忌，忍耐，伪装，全部混在一起，最后仍旧会披上一层温和的皮。
周骞的手机震了一下，他低头看完消息，轻声说：“言总，酒店那边医生已经到了。”
言聿收回视线：“回酒店。”
车子启动，慢慢离开那条种满梧桐的老街。
餐厅里，文既白终于等到言聿的回复。
她低头一看，先看到【我也很想你，既白。】嘴角一下扬起来。
任冉在旁边盯着她：“白，你笑的好腻歪。”
文既白迅速收手机：“吃你的熏鱼。”
沈宇棠笑着看她少女怀春的模样：“小白，你有没有想法上恋综当观察室嘉宾，我正在录制的节目缺一期飞行。”
文既白立刻摇头：“我不行。恋综有点腥风血雨的，而且我从小看书看动画啥的就没磕过官配cp。我害怕挨骂。”
欧阳篆坐在对面，听他们笑闹，也跟着笑了一下。他一直在观察文既白，对方频频偷看手机的小动作都收于眼底，看得出来文既白对手机那头的人有多在意。神情带着一点藏不住的娇俏，也带着一点她自己都还没完全习惯的害羞。
他端起茶杯，掩饰自己的失落。
看样子只能错过。
他没有夺人所爱的癖好。
这顿饭吃到将近十一点。
文既白吃得十分满足，临走前还特意打包了一份小点心，说要带回酒店当明天早餐。车上，任冉靠在她肩上打哈欠，贺隽在前排和助理讨论明天采访流程。文既白抱着那盒点心，终于有空安静看手机。
她看到言聿的回复，又往上翻了自己发的那些乱七八糟的消息，忽然笑了起来：
【我吃完啦！这家真的很好吃，我给九分！剩下的一分扣在我没有和你一起吃！】
发完以后，她觉得这个表达很精准，又很满意。
言聿看了眼正在替他右腿做电刺激的护理师：
【下次补上。】
【你到酒店了吗？】
白日梦想家：
【到了哦】
【你在干什么呢呀，有没有好好吃饭捏】
yan：【正在休息，我有好好吃饭。】
【你也早些休息。】
文既白从海市回来后连着补了两场采访和两个杂志拍摄。等真正回到自己的住处，已经是第三天下午。她把行李箱推到玄关边，外套搭在沙发扶手上，整个人往沙发里一倒，先盯着天花板发了半分钟呆，然后钻进卧室沉沉睡去。
周四下午，北城出了一场短太阳。
文既白在家里睡醒时，窗外光线正好斜斜落在客厅地板上。她穿着宽大的棉质睡裙，头发乱着，走去厨房倒水。
安宁上午来过一趟，替她把冰箱填满，又把厨房台面和餐桌都整理过。茶几上放着一小盒洗好的草莓，旁边贴了张便利贴，写着让她醒来记得吃点东西。
文既白嘴里塞着两颗草莓边嚼边打开冰箱门，冷光亮起，里面放着番茄、牛腩、小青菜、蘑菇、鸡蛋，还有一盒鲜虾。文既白盯着看了一会儿，文既白拿出手机，给言聿发消息。
【你今晚有空吗？】
过了十来秒。
【有。】
文既白心情雀跃起来。抱着手机在沙发上翻了个身。她福至心灵，不成熟的计划浮上心头。
【我给你做饭吃吧！】
她看着自己发出去的消息，忽然有些心虚，补充说明：
【提前说好，我的厨艺属于探索阶段。】
但是几天没见，她想见言聿。
想他坐在对面听她说话。想他垂着眼看她，想他伸手牵她，用掌心贴上她指侧。
yan：【当然没问题。】
白日梦想家：【先打个预防针，我水平比较神秘。】
yan：【我很期待。】
白日梦想家：【期待值放低一点。】
yan：【好。】
于是下午四点半，文既白正式开始人生中第二次非常隆重的厨房作战。
她看了几个教程后，发现所有博主总是黏黏糊糊地不好好说调料配比，