有若隐若现的血腥味，医疗床上躺着一名双目紧闭的病人，身穿白大褂的医生正用锯子拆卸他的大腿。
没有消毒水，没有止血钳，如果不是知道这是义肢更换现场，徐米露简直要认为这是在草菅人命。
医疗台后面是一张形如虚设的帘子，能看到后面坐着什么人，浅色的影子投在上面，一动也不动。